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Los envíos empiezan a llegar a Bilbao en 1940, en buques 
mercantes con pabellón de Estados Unidos de América. Algu-
nos tienen un nombre exótico, de aire anglosajón, como Lehigh 
o Cold-Haiburg. Otras veces, la palabra pintada en su casco, Ar-
tiga, o Capulín, parece de origen sudamericano, más sospechoso 
por lo familiar, pero este detalle no tiene importancia. La carga 
que nos interesa nunca pasa por la aduana. 

Las cajas suben a bordo en secreto, de madrugada, en Vera-
cruz o en La Habana, bajo la protección de los gritos y los cán-
ticos de una tripulación aficionada a celebrar su última escala 
americana con una juerga memorable. Después cruzan el Atlán-
tico ocultas en las taquillas, en la bodega, o bajo los colcho-
nes de las literas de algunos marineros. Al llegar a su destino, 
ellos mismos reparten su contenido entre sus equipajes y los de 
otros miembros de la tripulación que cumplen con dos condi-
ciones básicas, ser antifascistas y carecer de un pasaporte espa-
ñol. Aunque estos camaradas anónimos corren un riesgo mode-
rado —la expulsión del país al que acaban de arribar y, a lo 
sumo, el despido fulminante de un armador poco amante de 
los problemas—, en 1940 el internacionalismo es mucho más 
que una bella palabra.

Si algún funcionario franquista llega a revisar alguna vez 
aquellos equipajes, los vuelve a cerrar con una sonrisa asom-
brada, complacida al mismo tiempo por la religiosidad y el ele-
vado nivel cultural de los marineros extranjeros, en comparación 
con sus compatriotas, tan brutos. Porque con ellos, revueltos 
entre la ropa que llena sacos y maletas, entran en España unos 
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folletos grapados, impresos en papel biblia con tipografía me-
nuda, apretada, cuyas cubiertas de cartulina de tonos pastel es-
tán casi siempre ilustradas con una cruz y un piadoso retrato, 
como es de esperar en tan baratas aunque pulcras ediciones de 
la Novena a San Ignacio de Loyola o las Homilías de San Basilio 
Magno, Padre de la Iglesia. A veces, entre ellas viajan otros li-
britos de similar aspecto y factura, cuyo contenido no por pro-
fano resulta menos exquisito. Desde su portada, Rubén Darío, 
expresión melancólica de ojos sedientos y tez cetrina, bendice 
con alcoholizada complicidad estas modestas reproducciones de 
su Poesía completa, cuyos editores no han escatimado el esfuer-
zo de incluir abundantes, y larguísimos, comentarios de cada 
poema en una letra de cuerpo diminuto. Así, en notas al pie 
de página o bajo el encabezamiento de una oración para cada 
día de la semana, el Mundo Obrero vuelve a circular en la Espa-
ña de Franco.

Durante más de un año y medio, estos marineros represen-
tan la única vía de comunicación entre los comunistas del in-
terior y la dirección del Partido Comunista de España exiliada 
en América del Sur, la única accesible para ellos. La organi-
zación bilbaína es, sin embargo, tan precaria que apenas tiene 
contacto con los camaradas del resto de España. En esas cir-
cunstancias hacen lo que pueden, copiar los textos que acaban 
de recibir en boletines mecanografiados que ellos mismos gui-
llotinan, para encuadernarlos después con dos grapas y unas cu-
biertas no menos ingeniosas que las originales, portadas de ma-
nuales de métrica poética titulados La gaita y la lira, o tratados 
de contabilidad, como Reglas de aligación, interés y descuento. Es-
tos folletos se envían a los domicilios de algunos antiguos ca-
maradas con los que no se ha perdido el contacto, en Galicia, 
en Cataluña o en Madrid, acompañados por instrucciones muy 
precisas. Los responsables deben encargarse de hacer copias a 
máquina o, llegado el caso, a mano, y hacerlas circular muy rá-
pidamente. Una vez leídas, a ser posible en voz alta y ante el 
mayor número posible de oyentes, deben devolverse a la misma 
persona de quien se han recibido, para que conserve un ejem-
plar en su archivo y destruya todas las copias restantes.
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Hasta la primavera de 1941, estos pintorescos boletines con 
consignas redactadas en México o en Cuba, sin conocimiento 
preciso de la realidad cotidiana de la España de posguerra, repre-
sentan la línea política vigente para los comunistas españoles. El 
Partido Comunista de España ha sido el único partido dispuesto 
a organizarse en el interior, a nivel nacional, desde el mismo mo-
mento de la derrota, pero todos los intentos llevados a cabo has-
ta la fecha han fracasado tan prematura como estrepitosamente, 
por la intervención de un jovencito madrileño de gran porvenir.

La brillante carrera del Orejas en la Brigada Político Social 
se debe en primer lugar al éxito de su apodo. El mote de aquel 
chaval con enormes orejas de soplillo representa un hallazgo 
tan feliz, que los militantes de izquierdas del casco histórico de 
la capital nunca han necesitado conocer su verdadera identi-
dad para referirse a él. Por lo demás, el Orejas ha nacido con 
el don de caerle bien a la gente. Vivaz y extrovertido, flaco, 
gracioso y muy bajito, ingresa antes de la guerra en la Juventud 
Socialista Unificada, donde hace muchos amigos que no rece-
lan jamás de su radical antifascismo. Probablemente es deteni-
do, como casi todos, en la frontera entre marzo y abril de 1939, 
pero nadie se asombra de tropezárselo enseguida por la calle. 
Al borde de los veintidós años y sin responsabilidades políticas 
previas al inicio del conflicto, resulta verosímil que los vence-
dores no hayan podido formular cargos contra él. Los camara-
das que siguen en libertad se alegran de saber que está dispues-
to a colaborar con entusiasmo, desde el primer momento, en 
la reconstrucción clandestina de la organización. Y tan dispues-
to está, y tan desde el primer momento es, y tan grande resul-
ta su entusiasmo, que el 4 de abril está ya en condiciones de 
entregar a su primera víctima, Matilde Landa Vaz, antigua res-
ponsable del Socorro Rojo a quien la dirección del PCE ha 
encomendado la estructura clandestina en el interior antes de 
partir al exilio. Este golpe de suerte, desde luego extraordina-
rio, no es el último. Dispuesto a comprar a cualquier precio 
su ascenso desde la deleznable categoría de confidente hasta 
el ventajoso rango de agente de la ley en un estado policial, el 
Orejas se centra a continuación en sus camaradas de la JSU, y 
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no tarda en identificar a la presa más fácil en la militante más 
débil.

María del Carmen Vives apenas tiene quince años, poca in-
teligencia y menos espíritu. Si las circunstancias hubieran sido 
distintas, nunca habría llegado a desempeñar un papel relevan-
te dentro del partido en el que milita, pero en una ciudad so-
metida al imperio del terror, donde la arbitrariedad de las de-
tenciones, sólo superada por el aún más caprichoso azar de las 
ejecuciones, convierte los lugares seguros en un espejismo, ella 
está en condiciones de hacer un regalo precioso a sus compa-
ñeros. La familia Vives habita en una calle, la de Coloreros, que 
apenas es tal, más bien un callejón en la intrincada maraña de 
edificios que rodean la Plaza Mayor, tan estrecha que los co-
ches la eluden, tan desnuda de comercios atractivos que nadie, 
más allá de las pocas familias que allí viven, se adentra en sus 
dominios, y tan oscura que apenas le llega la luz del sol. Por 
eso, los responsables madrileños de la JSU comienzan su tra-
bajo clandestino citándose en casa de Mari Carmen Vives. 

Cuando apenas se ha cumplido un mes desde la detención 
de Matilde Landa, el Orejas hace un negocio redondo. Desar-
ticular la JSU le sale tan barato como regalarle a Mari Car-
men un par de zapatos. Por ese precio, ella denuncia a todos 
y cada uno de los delegados que han asistido a reuniones clan-
destinas en su propia casa durante las últimas semanas. La caí-
da es tan monumental que la policía tarda más de veinte días 
en detenerlos a todos, primero a los hombres, luego a las mu-
jeres, incluida la propia anfitriona, que ingresa en la cárcel de 
Ventas con zapatos nuevos y una reputación impoluta, libre 
de toda sospecha. Después, la desgracia se ceba a conciencia en 
sus víctimas.

A las nueve y media de la noche del 29 de julio de 1939 se 
produce un atentado, en las inmediaciones de Talavera de la 
Reina, que le cuesta la vida al comandante Isaac Gabaldón, 
a su hija Pilar y a su chófer, José Luis Díez Madrigal. Sus ase-
sinos son tres miembros de la JSU cuya detención y posterior 
fusilamiento no bastan para aclarar todas las circunstancias del 
suceso, hasta el punto de que una larga y compleja investiga-

001-768 Las tres bodas de Manolita.indd   20 24/01/14   12:29
Las tres bodas de Manolita (130x200).indd   20 15/01/15   20:52Las_tres_bodas_de_Manolita_125x190.indd   20Las_tres_bodas_de_Manolita_125x190.indd   20 12/3/17   10:2012/3/17   10:20



20

no tarda en identificar a la presa más fácil en la militante más 
débil.

María del Carmen Vives apenas tiene quince años, poca in-
teligencia y menos espíritu. Si las circunstancias hubieran sido 
distintas, nunca habría llegado a desempeñar un papel relevan-
te dentro del partido en el que milita, pero en una ciudad so-
metida al imperio del terror, donde la arbitrariedad de las de-
tenciones, sólo superada por el aún más caprichoso azar de las 
ejecuciones, convierte los lugares seguros en un espejismo, ella 
está en condiciones de hacer un regalo precioso a sus compa-
ñeros. La familia Vives habita en una calle, la de Coloreros, que 
apenas es tal, más bien un callejón en la intrincada maraña de 
edificios que rodean la Plaza Mayor, tan estrecha que los co-
ches la eluden, tan desnuda de comercios atractivos que nadie, 
más allá de las pocas familias que allí viven, se adentra en sus 
dominios, y tan oscura que apenas le llega la luz del sol. Por 
eso, los responsables madrileños de la JSU comienzan su tra-
bajo clandestino citándose en casa de Mari Carmen Vives. 

Cuando apenas se ha cumplido un mes desde la detención 
de Matilde Landa, el Orejas hace un negocio redondo. Desar-
ticular la JSU le sale tan barato como regalarle a Mari Car-
men un par de zapatos. Por ese precio, ella denuncia a todos 
y cada uno de los delegados que han asistido a reuniones clan-
destinas en su propia casa durante las últimas semanas. La caí-
da es tan monumental que la policía tarda más de veinte días 
en detenerlos a todos, primero a los hombres, luego a las mu-
jeres, incluida la propia anfitriona, que ingresa en la cárcel de 
Ventas con zapatos nuevos y una reputación impoluta, libre 
de toda sospecha. Después, la desgracia se ceba a conciencia en 
sus víctimas.

A las nueve y media de la noche del 29 de julio de 1939 se 
produce un atentado, en las inmediaciones de Talavera de la 
Reina, que le cuesta la vida al comandante Isaac Gabaldón, 
a su hija Pilar y a su chófer, José Luis Díez Madrigal. Sus ase-
sinos son tres miembros de la JSU cuya detención y posterior 
fusilamiento no bastan para aclarar todas las circunstancias del 
suceso, hasta el punto de que una larga y compleja investiga-

001-768 Las tres bodas de Manolita.indd   20 24/01/14   12:29
Las tres bodas de Manolita (130x200).indd   20 15/01/15   20:52Las_tres_bodas_de_Manolita_125x190.indd   20Las_tres_bodas_de_Manolita_125x190.indd   20 12/3/17   10:2012/3/17   10:20

21

ción judicial, reabierta con posterioridad a petición de la fami-
lia de las víctimas, se archiva sin resultados positivos en 1949, 
a pesar de que, desde el primer momento, han corrido rumores 
que apuntan a que los inductores del crimen pertenecen a la 
propia Policía Militar franquista.

Tal vez por eso, este atentado provoca la precipitación de 
un consejo de guerra de urgencia contra la dirección clandes-
tina de la Juventud Socialista Unificada en la capital, que se 
celebra en Madrid el 3 de agosto de 1939. Los procesados, que 
antes de su detención apenas habían tenido tiempo de empe-
zar a organizar una red de ayuda a los presos, estaban todos 
en la cárcel el día del triple asesinato, pero el tribunal no toma 
ese detalle en consideración. La sentencia, ejemplar, arroja el 
saldo de cincuenta y seis penas de muerte, de las que cincuen-
ta y cuatro se cumplen dos días después en las tapias del ce-
menterio del Este, para alzarse con la marca de la saca más 
masiva de la posguerra. Las trece mujeres, entre ellas varias 
menores de edad, que son ejecutadas esa mañana para pasar 
a la Historia como las Trece Rosas, fueron entregadas —como 
la mayor parte de los cuarenta y un hombres que las preceden 
en el paredón— por Mari Carmen Vives, que no es capaz 
de convivir durante mucho tiempo con la culpa que abruma su 
conciencia. 

Mientras el eco de los tiros de gracia resuena aún en los 
oídos de sus compañeras, se derrumba y les confiesa que ella 
es la delatora. Este desahogo, más allá de las virtudes terapéu-
ticas que llegue a derramar sobre su espíritu, resulta una impru-
dencia catastrófica, sobre todo porque el Orejas no cumple sus 
promesas. Ni él ni sus superiores mueven un dedo para sacar a 
su confidente de la cárcel de Ventas, donde ella misma se encar-
ga de convertir su vida en un infierno. Sola y aislada, transpa-
rente como un fantasma en medio de una multitud de mujeres 
que no vuelven a dirigirle la palabra y encogen el estómago, le-
vantando los brazos en el aire, para pasar a su lado sin rozarla, 
Mari Carmen Vives cumple su condena, pero se guarda mucho, 
tanto mientras sigue presa como después, cuando ingresa en un 
convento de clausura para desaparecer del mundo, de mencio-
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nar al Orejas, cuya fecunda labor seguirá deparando rutilantes 
triunfos a la Brigada Político Social durante décadas.

De momento, sin embargo, tiene que esperar. Durante al-
gún tiempo, el fracaso es la mejor medida de su éxito. Los po-
cos dirigentes con capacidad y experiencia que no han tomado 
el camino del exilio, están escondidos o en la cárcel. Los jóvenes, 
en quienes el coraje se confunde con una falta de precaución 
rayana en la inconsciencia, han caído ya, como pececillos den-
tro de una red, antes de que termine 1939. A lo largo de 1940, 
dentro y fuera de Madrid, el resto de sus camaradas, aplastados 
por el peso de aquel doble desastre empapado en sangre, se li-
mitan a sobrevivir en una clandestinidad hermética, que apenas 
alcanza a una discreta difusión de ciertos manuales de métrica 
poética y cálculo aplicado. Sobran razones para suponer que su 
inmovilidad será duradera, pero en otoño de este mismo año, 
una serie de pequeños, en apariencia hasta insignificantes acon-
tecimientos simultáneos, crea las condiciones necesarias para pro-
piciar un nuevo comienzo.

Los vencedores se han apresurado a diversificar e incremen-
tar las rentas materiales de la Cruzada, emprendiendo una conta-
bilidad paralela en la que destacan desde muy pronto los cape-
llanes de las prisiones. La de Valencia, por ejemplo, hace rico 
a un cura que tiene acceso a los expedientes del Juzgado Militar 
número 11 de esa ciudad. A cambio de una considerable canti-
dad de dinero, él se compromete a modificar la documentación 
de cualquier preso que aún no haya sido procesado, otorgándo-
le por su cuenta el beneficio de prisión atenuada, que implica la 
inmediata puesta en libertad. Entre los reclusos que le sirven 
de intermediarios, un militante comunista, Francesc Badía, tra-
mita la excarcelación de varios de sus camaradas. El último, un 
hombre misterioso, de quien su documentación dice que se lla-
ma Heriberto Quiñones González, es liberado el 18 de octubre 
de 1940, unos pocos días antes de que la policía descubra el 
negocio del sacerdote y le mande al otro lado de las rejas.

En ese momento, el polaco Josef Wajsblum, ingeniero de 
Telecomunicaciones y brigadista internacional, que tras la derro-
ta había ido a parar a un destacamento de trabajadores presos, 
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acaba de obtener la libertad por un procedimiento similar. Su 
benefactor no es un cura, sino el coronel de Ingenieros que está 
al mando de su batallón, otro avispado vencedor dispuesto a 
sacarse un sobresueldo, haciendo estraperlo con el material eléc-
trico y de comunicaciones incautado al Ejército Popular, aun-
que carece de la formación imprescindible para clasificar los 
componentes según el precio que pueda pedirse por ellos en el 
mercado negro. Lo que no sabe él, lo sabe Wajsblum, a quien 
ofrece la libertad provisional a cambio de su colaboración. El 
polaco acepta el trato y se dedica a escoger los materiales más 
valiosos hasta que, en otoño de 1940, el fin de las existencias 
liquida el negocio y disuelve su sociedad. Después, el coman-
dante cumple con su palabra, Wajsblum no. Había prometido 
abandonar el país, pero en el instante en que pisa la calle, se 
marcha a Madrid y logra enlazar con otros camaradas tan dis-
puestos como él a refundar el PCE en la clandestinidad.

Uno de ellos, José Américo Tuero, propietario de un pasapor-
te argentino que le salvará la vida, aunque antes de la guerra 
ha destacado como ciclista en el incipiente mundo del deporte 
español, es padre por primera vez en marzo de 1941. La cele-
bración del bautizo de su hija Rosario ofrece a Wajsblum y a 
sus camaradas, tras meses de fragmentarios y esporádicos con-
tactos callejeros, una inmejorable ocasión para reunirse sin le-
vantar sospechas y fundar, con cierta solemnidad, la Comisión 
Central Organizadora —en algunos documentos, Reorganiza-
dora— del Partido Comunista de España.

Aunque, para desgracia del Orejas, todos los invitados al 
bautizo son militantes experimentados, curtidos en la clandes-
tinidad, después de los brindis se hace evidente que el principal 
problema del grupo es su bajo nivel político. Los hombres que 
han aguantado el tipo tras la detención de Matilde Landa son 
buenos dirigentes de barrio, pero carecen de capacidad para po-
nerse a la cabeza de una organización nacional. Wajsblum, que 
podría haber afrontado esa tarea, está invalidado para el cargo 
porque, según los estatutos del PCE, la nacionalidad española 
constituye un requisito indispensable para asumir cualquier res-
ponsabilidad dentro del Partido. Por eso, él mismo propone a 
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Heriberto Quiñones, propietario de diversos documentos que 
atestiguan que ha nacido en Gijón, en 1907, hijo de Juan y Lui-
sa, aunque hable un castellano impecable con un acento leví-
simo y no precisamente asturiano.

Quiñones dirige la organización en Baleares desde finales 
de 1931 hasta 1937. Allí se casa con Aurora Picornell Femenías, 
una camarada muy joven, bajita y morena, que no sabe posar 
ante una cámara sin sonreír y con la que tiene una hija, Octu-
brina Roja Quiñones Picornell. La niña, que conserva en el ám-
bito familiar el explosivo nombre que le pusieron sus padres, 
sigue viviendo en Mallorca, con sus abuelos, desde que su ma-
dre es detenida en julio de 1936, fusilada en enero del año si-
guiente tras el fracaso de sucesivos intentos de canje promovidos 
por Heriberto desde Menorca, la única isla que no ha caído en 
manos rebeldes. Después de la guerra, el viudo sigue siendo tan 
querido, que los Picornell logran reunir en poco tiempo el pre-
cio de su fraudulenta libertad gracias a una colecta entre los 
camaradas de Baleares.

En el bautizo de Rosario Tuero, Wajsblum convence a los 
madrileños de que Heriberto es el hombre que necesitan. No 
les cuesta trabajo encontrarle porque no se ha movido de Valen-
cia, y tampoco se hace mucho de rogar. En un momento inde-
terminado —seguramente abril— de la primavera de 1941, Qui-
ñones se traslada a Madrid para encabezar la Comisión Central 
Organizadora del PCE. Entonces se entera de la existencia de 
aquellos barcos que funcionan como un insospechado cordón 
umbilical entre los militantes del interior y la dirección del exi-
lio. Y aquella vía le parece tan importante que su primera de-
cisión consiste en enviar a Bilbao a Calixto Pérez Doñoro, que 
pronto se convertirá en uno de sus principales colaboradores.

Calixto vuelve de allí con noticias malas y buenas. Entre las 
primeras, la peor es que, pese a las apariencias, no ha encontra-
do nada parecido a un Comité Regional, sólo a un puñado de 
militantes con ganas de trabajar, entre ellos Realino Fernández 
López, responsable de propaganda y, por tanto, de los materiales 
que llegan desde América. A cambio, las buenas son tan inme-
jorables que, más que noticias, parecen un milagro. 
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El Comité Central ha llegado a depositar tanta confianza 
en la vía de los barcos, y esta lleva tantos meses funcionando 
sin contratiempos, que en el último envío, aparte de peces, man-
da cañas de pescar. A la espera de que alguna autoridad supe-
rior a la suya le indique qué hacer con ellas, Realino tiene es-
condidas dos máquinas de escribir y tres multicopistas. 

Este tesoro desata la euforia de Quiñones, quien junto con 
un caluroso elogio, transmite a Realino la orden de enviar a Ma-
drid, de inmediato, dos multicopistas y una máquina de escri-
bir. El bilbaíno logra complacerle gracias a la colaboración de 
Luisa Díaz, una prostituta amiga suya que transporta las cajas 
sin cobrarle más que el precio del viaje. Así, Heriberto y sus 
camaradas experimentan la indescriptible emoción de levantar 
una tapa de madera y descubrir dos multicopistas nuevas, fla-
mantes, perfectamente embaladas, junto con su papel especial, 
la goma, los clichés y la tinta necesaria para inundar Madrid de 
propaganda.

Aquel regalo, todo lo que se habrían atrevido a soñar, pro-
voca nuevos brindis, abrazos y sonrisas que se prolongan du-
rante algunas horas. No muchas, porque cuando llevan las má-
quinas a un lugar seguro, cuando las extraen de sus cajas y se 
disponen a entintar los rodillos, a colocar los clichés, a cargar 
el papel para hacer una prueba, todos se dan cuenta al mismo 
tiempo de que nunca han visto máquinas como esas.

Y por más que lo intentan, ninguno es capaz de hacerlas 
funcionar.
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